We could see the orange dome in the near distance, smaller than its name suggested; newspaper painted with the words “still open” was taped on a burnt-out car, painted orange, sitting out front.

On the bike trailer we had a crate of dusty, but still drinkable, capri-sun, and we were looking forward to seeing what Orange World had to offer in exchange. It would mostly be much of the same; sugary orange drinks seemed to be the most prevalent orange-related food, and they preserved really well. There would also be real oranges. We had already seen some on the trees along the side of the road, we could have helped ourselves but had decided to wait.

Of course, oranges weren’t really the point; Orange World was the only info spot for miles. There would probably be a computer, maybe some solar power. It would be somewhere to exchange news and somewhere to hang out for a few days in the company of new people.

—

Pudimos ver el domo naranja en la distancia próxima, más pequeño de lo que sugería su nombre; había un periódico pintado con las palabras “todavía abierto” pegado a un automóvil quemado, pintado de color naranja, estacionado al frente del lugar.

En el remolque de la bicicleta teníamos una caja polvorienta, pero aún bebible de capri-sun, y estábamos ansiosos por ver lo que Orange World tenía para ofrecer a cambio. Sería más o menos lo mismo; bebidas azucaradas de naranja que parecían ser las más prevalentes dentro de las comidas de tipo naranja, y se preservan muy bien. También habría naranjas reales. Ya habíamos visto algunas en los árboles a lo largo del camino, podríamos habernos cojido algunas pero habíamos decidido esperar.

Por supuesto, las naranjas no eran realmente el foco; Orange World fue el único punto de información en kilómetros. Probablemente habría una computadora, tal vez algo de energía solar. Sería un lugar para intercambiar noticias y un lugar donde pasar el rato en compañía de gente nueva.